心のことば

複数の言語の中で暮らしているなら、きっとその「裂け目」を感じたことがあるはずです。

冗談はある言語でこそ通じる。怒りは別の言語で出てくる。愛しているという言葉は、子どもの頃の言語で言うほうが重く感じられることがあります。あとから身につけた言語でも、仕事や旅行やスーパーのレジ待ちには何の不自由もないのに。

それは、あなたのスペイン語や英語、あるいは二番目に覚えた言語が下手だという意味ではありません。バイリンガルの感情を研究する人たちは、このことについて長年書き続けてきました。そしてその結論は、多くの学習者が抱えている恥ずかしさよりも、ずっと優しいものです。

最初の言語が近く感じられる理由

ジャン＝マルク・ドゥヴァールは、複数の言語を話す大人たちに、感情がどの言語に宿っているかを尋ねました。すると、よく知られたパターンが何度も現れました。とても流暢に話せる人でも、怒りや親密さ、そして頭の中の声には最初の言語を使うことが多く、その言語のほうが感情的に強いと評価していたのです。

関連する研究で、ドゥヴァールは多言語話者にとっての I love you の感情的な重みを、言語ごとに調べています。多くの人にとって、この言葉はどの言語でも同じようには響きません。子ども時代、最初の人間関係、愛することを覚えた場所。そのすべてが跡を残します。ロマンチックな言い伝えではありません。言葉と人生は、そうやって編み合わされていくのです。

アネタ・パヴレンコは、バイリンガルの親たちにも似たことを見いだしました。「家」のように感じられる言語が、子どもに向ける言葉を形づくります。ほめるとき、叱るとき、大切なことを伝えるとき。親はいつも「役に立つ」言語を選ぶわけではありません。気持ちを取りこぼさずに運べる言語を選ぶのです。

だからといって、あとから学んだ言語がずっと冷たいままだということではありません。ドゥヴァールは、その言語で十分に人生を生きれば、二つ目の言語も心のことばになりうることも示しています。悲しみ、友情、その言語で回っている台所。気持ちは引っ越すことができます。ただ、アプリの連続記録のカレンダーどおりには動かないだけです。

距離は助けにもなり、邪魔にもなる

ボアズ・ケイサー、サユリ・ハヤカワ、スン・ギュ・アンは、外国語で考えると判断から熱が少し抜けることを発見しました。少し距離が生まれるのです。母語ではよく効く言い回しのトリックも、外国語ではその力が弱まります。

食卓では、これが両方向に働きます。

練習はしやすくなるかもしれません。言葉にさらされる感じが少なくなります。子ども時代のすべてを部屋に持ち込まずに、ひとつの文を試すことができます。学習者によっては、この少し低い温度がありがたいものです。難しい話を、それほど感情に押し流されずにできるのですから。

一方で、親密さは難しくなるかもしれません。やわらかい気持ちは強いほうの言語に残り、二つ目の言語には段取りの話ばかりが回ってきます。パートナーや義理の家族には、しっかりした人に聞こえても、心までは届かない。ちゃんと話せているように見える。でも、自分が完全にそこにいる感じはしない。

大切なことを二つ目の言語で言ったあと、妙に平板な気持ちになったことはありませんか。あるいは最初の言語で言って、感情があふれすぎたことは。そうだとしたら、あなたはこの効果を内側から体験しています。

家の中の「裂け目」

けんかは英語でして、仲直りはスペイン語でするのかもしれません。ユーモアは一方向にしか通じないのかもしれません。パートナーの両親にはよそゆきの自分を、いちばん古い友人には本当の自分を見せているのかもしれません。言語同士が、子ども時代を共有していないからです。

それは関係が壊れているという意味ではありません。部屋の中に、感情の気候がひとつ以上あるということです。大切なのは、相手にどの気候から話してもらおうとしているのかに気づくこと。そして、最初の試みがつまずいたときに戻ってこられる道を残しておくことです。

学習者は、本当は感情のギアチェンジであるものを、文法のせいにしがちです。あなたは単語を思い出しているだけではありません。どの自分をその文の中に入らせるのかを、選んでいるのです。

愛が二つの言語にまたがるとき、助けになること

二つの言語を両方ともテーブルに置いておきましょう。スペイン語の質問の下に英語が添えてあるのは、松葉杖ではありません。橋です。うまく話すことより、意味が伝わることのほうが大事だと、その場の全員に伝えてくれます。

本当のことが最初に出てくる言語で、答えてもらいましょう。もし本人が望むなら、そのあとでもう一方の言語で一文だけ言ってみてもいい。その夜に点数をつけないこと。頼まれていない限り、気持ちを話している途中で訂正しないこと。

あなたのほうが流暢なら、余白を残してください。相手の文を最後まで言ってあげるのは、親切に見えても、相手には自分が消されたように感じられることがあります。待ちましょう。うなずきましょう。最初の一文がまだ社交辞令なら、dime más 、「もっと聞かせて」と尋ねてみてください。

話そうとすると固まってしまうなら、先に書いてみましょう。気持ちは声になるより先に、紙の上に現れることがよくあります。それから、実際の誰かに向かって一文だけ声に出してみる。完璧な段落ではなく、本当の一文を。

話題がデリケートなときは、正確さへのハードルを下げましょう。たどたどしくても正直な文は、きれいでも何かを隠している文に勝ります。流暢さの練習は、旅行のフレーズや買い物のときまで待てます。近さに必要なのは、磨き上げることより、許されることです。

流暢さは役に立つ。でも大切なのは、わかってもらえること。

今週の小さな練習

言語の向こう側にいる、大切な人をひとり選んでください。演技ではなく、その人自身が必要になる質問をひとつしてみましょう。家のこと、居場所のこと、まだ心の表面近くにある思い出のこと。できれば、両方の言語で質問を差し出してください。そして答えが、来たいように来るのを待ちましょう。

相手が文の途中で言語を切り替えたら、ついていきましょう。パスしたら、そのままに。泣いても、笑っても、黙り込んでも、そばにいてください。感情と言語の選び方についての研究は、台本ではありません。ためらいを失敗ではなく、ひとつの情報として受け取ろうという、思い出させてくれるものです。

最後にひとこと

スペイン語があなたの感情生活を組み替えるとか、カードがセラピーの代わりになるとか、そういうことを言いたいのではありません。言いたいのはこれだけです。どの言語を選ぶかは、近さの一部だということ。誰かがためらっているとき、その人は動詞を探しているのではないかもしれません。どの自分として話すかを、選んでいるのかもしれません。

ProFluency は、ひとつ以上の言語が歓迎されるテーブルのための道具をつくっています。Dime Más は質問をスペイン語と英語で書いているので、その場の誰もが真ん中で出会えます。どの言葉もどの言語で同じように響く、というふりをせずに。

今週、やわらかな質問をひとつしてみてください。答えには、それが必要とする言語でやってきてもらいましょう。もし訳が続いて出てくるなら、それも最後まで聞いてください。